Estaminet Tomeno Mercier

Estaminet Tomeno Mercier

06 août 2015

Elle a tenu bon pour Bébert, la patronne (pour, ou contre?).

Françoise Tomeno
6 août 2015

Je les avais entendu en parler au comptoir, la patronne et quelques habitués. On parlait de Bébert, de son état de santé, même que ça se voit qu'il n'a pas bonne mine. La patronne disait fermement à ceux qui étaient accoudés là qu'ils devraient faire attention, ne pas proposer à Bébert une nouvelle tournée, ça lui fait du mal.

Ce matin, Bébert était au comptoir, en compagnie. Rien que des hommes (il y a toujours peu de femmes à cette heure au bistrot).

- La patronne: "Non, Bébert, je ne ten donnerai pas un autre. Tu as vu ta tête? Tu ne vas pas bien, tu es en mauvais santé. Ça va te faire du mal".
- Bébert: "Je vais très bien, sers-moi!"
- "Non, Bébert, ça n'est pas bon pour ta santé".

Alors Bébert pique une colère,: "Et bien je m'en vais!".

Il va jusqu'à la porte dont les battants sont grand ouverts, il va faire chaud encore aujourd'hui. Il se retourne: " Puisque c'est comme ça, je r'viendra plus!!!". Et il s'en va, Bébert, privé de compagnie pour raison de santé.

La conversation s'engage au comptoir. Tous cette fois sont unanimes. Bébert, il veut pas le reconnaître qu'il est malade. Pourtant, il est fatigué, il est tout pâle, il n'arrive même plus à parler des fois. Etc... La patronne précise qu'elle lui en sert un, "comme ça" dit-elle comme pour s'excuser. Mais pas plus. 

Je reprends mes rêveries du matin. Au moment où je m'apprête à partir, qui je vois installé à une table, loin du comptoir, mais en compagnie? Oui, Bébert, lui-même, personnellement. Il ne converse pas avec la compagnie. Il regarde fixement, presqu'avec ferveur, vers le comptoir. Comme s'il cherchait le regard qui va s'apercevoir qu'il est revenu, malgré tout, malgré la fermeté de la patronne. Malgré, ou grâce à la fermeté de la patronne? Parce qu'elle prend soin de lui, la patronne. 

Ça vaut peut-être la peine de trouver autre chose à boire que... 

Que quoi, au fait? Je ne sais pas ce qui lui fait tant de mal, à Bébert. Un petit blanc? Un café?

En tout cas, ce que je sais, c'est qu'il a, dans la place, une vraie amie pour qui sa santé à lui vaut plus que l'argent qu'elle gagnerait en lui servant sa consommation.

Bébert, quelle chance vous avez, savez-vous? 

01 août 2015

L'Ancien

Françoise Tomeno
1er août 2015

Il est souvent là. Il n'a pas de place attitrée. Il s'installe dehors, sur l'une des deux terrasses du bistrot, en été, l'hiver, à l'intérieur, ici ou là.

Il reste toujours un long moment, on vient le voir. On vient s'installer en face de lui. Si la place est occupée, on prend l'une ou l'autre des places restées libres. On lui parle. Il écoute, il parle parfois, toujours calmement, le ton discret, "jamais un mot plus haut que l'autre", comme on dit.

La conversation peut circuler entre tous, il semble toujours en être le destinataire principal. Il a des vertus naturellement apaisantes, en particulier pour Mahmoud, qui compte sur sa présence pour s'installer auprès de lui et arrêter ce mouvement d'inquiétude qui le porte toujours ailleurs. On dirait qu'il vient se ressourcer auprès de lui, auprès de l'Ancien. 

Qui occupera cette place lorsqu'il ne sera plus là? Y aura-t-il même quelqu'un pour l'occuper?