Françoise Tomeno
16 octobre 2013
De petites perles de rosée venaient se poser sur le bord de mes paupières inférieures. Je n'y pouvais rien, elles surgissaient par vagues. Puis elles séchaient et, très vite, étaient remplacées par une nouvelle vague. Je n'avais pu les cacher à Marie, je ne le voulais d'ailleurs pas. Ni les montrer, ni les cacher, ni essayer de les ravaler, comme on dit.
Marie avait vu, j'avais dit. J'avais dit le départ. Elle allait avoir 98 ans, on s'y attendait, et puis... non, on ne s'y attendait pas, je ne sais pas. Elle avait toujours tout géré, elle avait géré ça aussi. C'était tout frais.
Daniel avait vu aussi, à la périphérie de son regard; il est comme ça, Daniel. Si discret qu'on dirait qu'il ne voit pas, qu'il n'entend pas. J'ai appris à connaître le contraire. Nanard aussi s'était aperçu de quelque chose, un petit mouvement inhabituel de sa tête me l'avait fait savoir.
Ce matin-là comme tous les autres, j'ai pris mon grand crème. Le service était précautionneux, comme si j'allais me casser.
J'étais bien ici, j'étais à l'abri. À l'abri de quoi? Je ne sais pas, à l'abri, le mot se suffit à lui-même. J'avais du temps, je n'avais pas envie de partir de cet abri. J'ai demandé un autre crème. C'est Daniel qui s'en occupait. J'ai alors entendu la jolie voix de Marie, sa voix qui chante: "Daniel, tu ne mets pas de speculos à Françoise. Je vais lui donner un petit bout de la brioche".
C'est Marie qui m'a apporté le crème, avec le morceau de brioche. "C'est de la brioche que j'ai été acheter à la boulangerie à côté. Vous allez voir, elle est bonne".
C'était vrai qu'elle était bonne, la brioche à Marie. Bonne comme son attention, comme ses mots; j'avais l'impression qu'il coulait à l'intérieur de moi de la douceur, de la bonté, des paroles de réconfort.
Les gouttes de rosée s'étaient apaisées, absorbées par la brioche.
Un petit bout de sourire les avait remplacées.