Nous sommes peu de temps avant la Noëlle. Je suis déjà passée au bistrot ce matin, avant ma ballade, j'ai vu Lulu. Échange de quelques mots au-delà des salutations désormais d'usage. On parle de la fête prochaine. Je lui dis que, pour moi, ce sera tranquille, un petit échantillon de la famille autour de ma très vieille maman, qui fatigue si nous sommes trop nombreux. Et je m'enquiers de ce que sera cette soirée-là pour elle, en ayant bien l'idée qu'elle sera probablement seule. C'est ce qu'elle me confirme, à la nuance près qu'elle sera avec Justine, sa petite chienne à la couverture rouge. "Ca doit être un peu dur...", que je lui dis, à Lulu. Oui, ça le sera, un peu.
Elle repart avant moi. "Je vais chercher ma Justine" dit-elle à voix très basse, sans s'adresser à quelqu'un de particulier.
Lorsque je reviens, il y a une assemblée d'hommes au comptoir, comme souvent. Lulu n'est pas encore revenue. L'un des hommes, Paul, demande: "Vous avez vu Lulu? Vous savez si elle vient manger?". Il semble inquiet pour elle, se préoccuper de la solitude de Lulu en cette période de l'année. Les autres participent à cette préoccupation, on s'interroge: "Va-t-elle venir?".
Mais oui, aujourd'hui, elle vient déjeuner, comme souvent. Je le sais, je lui ai dit "À tout à l'heure", elle a souri d'un sourire entendu, et a esquissé un "oui" balbutié. Sottement, je n'ose pas le dire, qu'elle va être là tout à l'heure.
Enfin la voilà. Elle rentre discrètement par la porte de côté de chez Roger et Sabrina. Elle ne croise pas les galants hommes. Elle installe d'abord "ma pupuce", puis s'assied. L'un des hommes: "Lulu, y a Paul qui s'inquiétait et se demandait si vous veniez aujourd'hui". Je ne me souviens pas de ce qu'elle a répondu, mais je me souviens qu'elle était touchée, et toujours discrète dans la manifestation de cette émotion. On a ses élégances.
Je pense à la chanson de Jacques Brel "Non, Jeff, t'es pas tout seul". Et vous, Lulu, vous n'êtes pas non plus tout à fait toute seule, on se préoccupe de vous.